
Todo duerme… del aire, el soplo blando… 
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Rosalía de Castro 

 

ÁNGEL 

Todo duerme… del aire, el soplo blando 

callado va, con temeroso vuelo 

el aroma esparciendo de las rosas; 

brilla la luna, y sueñan con el cielo 

los niños que reposan, contemplando 

flores, luz y pintadas mariposas. 

¡Niños!, al soplo de mi tibio aliento, 

dormid en paz, que os cubren con sus alas 

los blancos y amorosos serafines, 

y adornándoos a un tiempo con sus galas 

hacen que en ondas os regale el viento 

blando aroma de lirios y jazmines. 

Y, en tanto, el astro de la noche, lento, 

pálido, melancólico y suave, 

del aire azul recorre los espacios, 

globo de plata o misteriosa nave, 

vaga a través del ancho firmamento, 

por cima de cabañas y palacios. 

Su tibia luz refléjase en la tierra 

como del alba la primer sonrisa 

que va a alegrar las aguas de la fuente; 

y al rizarse los mares con la brisa, 

cuanto su seno de hermosura encierra 

muéstrase allí, brillante y transparente. 

Las plantas y los céfiros susurran 

con blando son, y acentos misteriosos 

lanza, al pasar, el murmurante río, 

y a través de los árboles frondosos 

las estrellas inmóviles fulguran 

chispas de luz en su ámbito sombrío. 

Todo es reposo, y soledad, y sueño… 

sueño aparente y soledad mentida, 

en el mundo del hombre… ¡hermoso mundo 



cuando, mintiendo, a amarle nos convida! 

Y es que en que fuese amado puso empeño, 

quien llena cielo y tierra, y mar profundo. 

Mas… ¿qué pálida sombra cruza el prado… 

errante, sola, fugitiva y leve? 

Como si fuese en pos de un bien perdido, 

apenas al pasar las hojas mueve. 

Y vaga al pie del monte y del collado 

cual tortolilla en torno de su nido. 

Virgen parece por la undosa falda 

y por la blonda y larga cabellera, 

que el viento de la noche manso agita; 

bello es su rostro y dulce la manera 

con que pisa la alfombra de esmeralda, 

mientras su seno con ardor palpita. 

¡Pobre mujer!… ¿Qué culpa, qué pecado 

como aguijón la ha herido en su inocencia, 

que el calor de su lecho así abandona? 

Yo sondaré el dolor de tu conciencia, 

que no en vano a la tierra he descendido, 

en nombre del Señor que la perdona. 

MUJER 

¡Qué dulce, qué serena atmósfera respiro, 

qué perfumado ambiente llenando el aire va! 

Parece que las flores, de amor en un suspiro, 

exhalan sus olores, y que con blando giro 

danzan al son del beso que el céfiro les da. 

¡Qué soplo en torno vuela de celestial frescura 

calmando de mi seno el penetrante ardor! 

Mas yo no busco calma; yo busco la amargura, 

la acritud y el fuego, y la soberbia dura 

que engendra con el odio el pálido rencor. 

Rencor.. ¿en dónde, en dónde se encuentra tu morada, 

que voy buscando en vano la huella de tu pie? 

¿Cómo llamarte, dime, cómo mi voz airada, 

por el gemir ya ronca, por el llorar cansada 

podrá llegar vibrante do tu morada esté? 

Sin ti, rencor sañudo, sierpe que en cieno anida, 

sin ti, ¿quién es el hombre que en sierpes se engendró? 

Hoja que va y que viene del árbol desprendida, 

juguete a todo viento, fuente que así convida, 



al que sus aguas limpia y a quien las enturbió. 

¡Rencor, ven!, y que siempre pueda vivir contigo, 

en lo profundo escóndete del débil corazón, 

que no le ablande el llanto del pérfido enemigo, 

desprecie sus caricias y niéguele su abrigo, 

y la de paz, suavísima, palabra de perdón. 

Mas, ¡qué templada brisa sobre mi frente pasa, 

qué aroma, qué deleite de inexplicable bien! 

Cálmase el fuego ardiente, que mi mejilla abrasa, 

velos en torno giran de transparente gasa, 

y con sus pliegues tocan mi palpitante sien. 

¿Es magia o vano sueño… es ilusión que miente 

esa azulada lumbre o matinal fulgor, 

esas doradas nubes de un fuego transparente, 

que en los espacios flotan, que inflaman el ambiente, 

que errantes me circundan como una luz de amor? 

ÁNGEL 

¡Pobre niña! ¿Qué serpiente, 

con malicia tentadora, 

ha tornado pecadora 

a la paloma inocente? 

¡Tú, fuente límpida y pura, 

buscar sin paz ni reposo 

el áspid más venenoso 

bajo la peña más dura! 

Detén la osada carrera, 

vuelve a tu nido, paloma, 

¡guay si en tu seno de aroma 

su presa el milano hiciera! 

Rosa que el céfiro mece, 

¿qué harás si aquilón te abruma? 

Ampolla de blanca espuma 

serás, que nace y perece. 

Deja a los fieros instintos 

llenar fieros corazones: 

corderillos y leones 

van por caminos distintos. 

Naciste para gustar 

las dichas del bien querer; 

si amargo es aborrecer, 



¡cuán dulce cosa es amar! 

MUJER 

Ángel, tu voz de alegrías 

llega a mi agitado seno 

como raudal puro y lleno 

de secretas armonías. 

Murmurios siento de amor 

inefable, y me parece 

que ancho río en torno crece 

con suavísimo rumor. 

Sus aguas son como el cielo, 

azules, cada onda leve, 

pureza de blanca nieve, 

muestra con casto recelo. 

Y salpicando mi frente, 

de nubes oscuras llena, 

cada gota una azucena 

hace brotar de repente. 

¡Esta es la paz!… La comprendo 

ahora, por vez primera. 

¡Quién, ángel, contigo fuera 

las esferas recorriendo! 

Mas yo en el mundo… y tú allá… 

vives, ángel, junto a Dios, 

somos distintos los dos: 

tú eres luz, yo oscuridad. 

Eres de un mundo mejor 

que éste en donde yo nací; 

gloria es amar, para ti; 

para mí, sólo dolor. 

ÁNGEL 

Fruto humano es verde fruto 

que va a madurar al cielo; 

sólo allí se halla consuelo, 

sólo aquí quebranto y luto. 

Mas, el que salvo del mar 

del mundo quiera salir, 

ni le ha de cansar sufrir, 

ni fatigarle llorar. 



Que el llanto de un mártir sube 

hasta Dios, cual puro incienso 

de holocausto, el cielo inmenso 

llenando en forma de nube. 

¡Feliz el átomo leve, 

que rueda entre el polvo vano, 

a quien hiere toda mano, 

y a quien todo pie se atreve! 

¡Y feliz también aquel 

que en su humildad confundido 

no supo herir si fue herido, 

dando dulzuras por hiel! 

Guarda, pues, niña inocente, 

guarda el perdón en tu seno, 

que él te limpiará del cieno 

que arrojen sobre tu frente. 

Y deja al rencor sañudo 

dormir su sueño de horrores, 

donde angustias y temores 

se enlazan con fuerte nudo. 

Dios te lo ordena: «ama y llora, 

perdona siempre y espera», 

y serás alta palmera 

que el sol en las cumbres dora. 

Y las santas, tus hermanas 

vírgenes que guarda el cielo, 

bordarante el casto velo 

que aleja sombras profanas. 

Del hombre el brazo más fuerte 

sólo es en la humana vida 

aura que corre perdida 

hacia el seno de la muerte. 

¡Belleza… poder.. ventura…! 

Humo todo, y sólo eterno 

el mal que vuelve al infierno, 

el bien que torna a la altura. 

No olvides esto, y al lecho 

vuelve, que casto te espera. 

¡Paloma, no el cielo quiera 

que halles tu nido deshecho! 

Y limpia y sin pecado 



poco después la niña se dormía, 

que cariñoso el ángel, 

con sus alas de nácar la cubría. 

 


